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Le héros et l’infini
Philosophie mathématique du hasard dans l’œuvre d’Eric Rohmer
Laurent Mazliak
1 Le  siècle  dernier  fut,  comme  on  sait,  témoin  d’une  mathématisation  du  réel  sans
précédent. On y a vu s’accroître la prégnance des mathématiques dans les expressions
artistiques, et en particulier la science du hasard s’y manifester sous des formes diverses.
On peut citer Vasarely ou Xenakis qui ont voulu explicitement user de ces modèles dans
leurs  compositions.  Mais,  à  mon  sens,  c’est  dans  l’œuvre  cinématographique  d’Eric
Rohmer que l’expression moderne de  cette  science  prend un de  ses  visages  les  plus
convaincants. Le cinéaste a suivi une formation très poussée en philosophie, et semble
tout  au  long  de  son  œuvre  pour  le  moins  intrigué  par  les  mathématiques  qui  y
apparaissent  périodiquement.  Le  plus  souvent,  cette  présence  se  fait  de  manière
purement allusive (le héros de « Conte d’été » est étudiant en mathématiques, sans que la
discipline soit autrement évoquée), mais quelquefois sous la forme d’une vraie réflexion
comme dans « Conte de Printemps » ou « Ma nuit chez Maud ». Dans ce dernier film, le
philosophe de service, Vidal, déclare qu’ « aujourd’hui les philosophes ont de plus en plus
besoin de connaître les mathématiques ». Il est amusant de constater d’ailleurs que le
rapport  des  personnages à  la  discipline est  assez ambigu,  mélange d’attraction et  de
répulsion qui est bien illustré par les commentaires de Jeanne dans « Conte de Printemps
» dont le fiancé, qui n’est présent que virtuellement, est mathématicien. Dans une belle
envolée à la fin du film, la jeune femme évoque avec un tendre agacement le détachement
des réalités qu’adopte souvent son compagnon (« brouillon comme sait l’être un matheux
») en même temps qu’elle se montre subjuguée par la poésie qui se détache de chacun de
ses gestes. On sent dans ce discours à quel point sa relation amoureuse se fonde sur cette
tension permanente. À l’intérieur du champ mathématique, il était naturel que ce soit le
calcul des probabilités qui intersecte le plus volontiers la sphère rohmérienne et dans la
suite  de  cet  article,  nous  allons  illustrer  cette  relation  à  travers  quelques  passages
emblématiques. Mais auparavant, il est peut-être nécessaire de dire en quelques mots le
curieux destin qui amena la science à quantifier le hasard.
2 L’invasion  du  hasard  fut  un  des  mouvements  majeurs  dans  la  science  au  cours  du
vingtième siècle. Notion étrange, vue à travers les brumes mystérieuses qui couvraient
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l’inconnu du monde, l’aléatoire avait toujours effrayé des hommes redoutant l’avenir. On
essaya pendant des siècles de l’apprivoiser.  Moins en détournant ses flèches aveugles
qu’en se préparant à les recevoir. On pensait, sans doute à juste titre, qu’un homme averti
en vaut deux. Le hasardeur des Grecs, stochastès, F02C F020  est aussi leur devin. C’est cependant
mystérieusement leur péché mignon qui  sauva les  hommes de bien des superstitions
absurdes. Sans doute fallait-il se tourner vers la plus futile des occupations, le jeu, et
même plus précisément le jeu d’argent, pour qu’on accepte de jeter un regard rationnel
sur les coups du sort. Le calcul des probabilités naquit des études de Pascal et de Fermat
sur les questions fort intéressées du Chevalier de Méré, joueur impénitent en quête de
moyens infaillibles pour piller ses adversaires de la manière la plus insoupçonnable. Au
dix-septième siècle, le jeu avait envahi les arts picturaux. Les multiples tableaux qui le
montrent illustrent ce nouveau regard porté sur le hasard, toujours menaçant certes dans
des peintures allégoriques qui sont occasion de lire le vice ou la faiblesse des joueurs,
mais hasard cerné à défaut d’être dompté : l’aléatoire, comme son nom l’indique, devient
le lieu d’analyse et d’étude numérique du jeu de dés. Pascal pourra naturellement s’écrier
: « Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses
dont on n’admire point les originaux ». Le calcul ainsi lancé connut une fortune inespérée
et le monde enleva peu à peu le voile superstitieux qu’il jetait sur ces zones que semblait
seule habiter la Providence divine en cherchant à l’utiliser pour estimer les risques de
décès  ou les  chances  d’émettre  au tribunal  un jugement  juste.  Poussant  à  l’extrême,
Laplace au début du dix-neuvième siècle se voulut champion du déterminisme et pour lui,
seule notre ignorance pouvait laisser une place à un hasard ectoplasmique qui prenait les
contours de nos déficiences. Dieu restait le nom commode que des esprits plus ou moins
simples donnent à ce qu’ils ne comprennent pas. Dépassant d’un coup l’audace d’Abélard
qui, six siècles plus tôt, réclamait « des raisons », Laplace put insolemment se passer de «
cette hypothèse ». Un siècle plus tard, la donne est bouleversée. On osa pour les besoins
de la mécanique refuser le déterminisme et laisser Dieu jouer aux dés. Il fallait donc que
le hasard fût plus que le simple nom de notre ignorance. Le lien mystérieux qui assurait
qu’une pièce lancée en l’air  mille  fois  serait  tombée sur pile  environ cinq cents  fois
prenait une consistance nouvelle, objective. De ce fait, l’aléatoire dans la conscience de
notre  temps  apparaît  inséparable d’une  lutte  constante  dont  est  la  proie  l’individu,
ballotté entre son sort personnalisé et le destin qui lui échoit en tant qu’élément d’un
grand nombre. En témoigne avec éloquence l’envahissement explosif des sondages. Un
des théoriciens modernes des probabilités, Emile Borel, peu favorable à une conception
objective des probabilités, écrivait en 1908 dans son passionnant livre « Le Hasard » ces
mots saisissants de vérité :« L'ignorance peut être commode pour ceux qui pratiquent
[une] politique d'autruche ; elle n'est jamais désirable pour ceux qui préfèrent voir clair
et ne se laissent pas influencer par la connaissance plus exacte qu'ils acquièrent d'un
danger possible,  lorsque sa probabilité est notablement inférieure à celle des dangers
inconnus auxquels les hommes les plus timorés s'exposent tous les jours. On n'a rien à
redouter du calcul, lorsqu'on est décidé à ne pas régler sa conduite sur ses indications
sans les avoir au préalable pesées à leur juste valeur:  c'est une illusion singulière de
penser que l'indépendance individuelle est accrue par l'ignorance. ». Le fait de savoir s’il
est  légitime de calculer  les  chances  d’un événement isolé  ou si  ce  calcul  ne pouvait
prendre de sens que pour un phénomène se reproduisant un grand nombre de fois a été
l’un des grands débats la science moderne.
3 « Ma nuit chez Maud » est celui des films du cinéaste où la présence scientifique du
hasard est la plus éclatante et ce n’est sans doute pas fortuitement le film où Rohmer
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apparaît le plus réfléchi, et peut être aussi le plus grave. Le projet du film courait depuis
fort longtemps (une vingtaine d’année), et quand en 1969 il fut enfin réalisé, une évidente
maturité était perceptible qui imposa la renommée du réalisateur. Le début abrupt du
récit donne à voir le narrateur, Jean-Louis, plongé dans une quête du sens de sa vie qui le
conduira  vers  Françoise  dont  il  fera  sa  femme.  Une des  premières  scènes  le  montre
entrant dans des librairies et consultant (ou acquérant, comme on peut le supposer dans
la suite du récit) un cours de théorie des probabilités et un exemplaire des Pensées de
Pascal, dont un plan montre un extrait de la Pensée 418 où est situé le fameux pari, une
des plus fascinantes tentatives qui ait été faite pour relier les mathématiques du hasard et
la théologie. Le livre scientifique que Jean-Louis regarde n’est pas choisi pour rien. Édité
chez Albin Michel dans la collection « Progrès des Sciences et des Techniques », il a pour
auteur Arnold Kaufmann, professeur à l’institut supérieur d’électronique de Paris qui
écrivit  de  multiples  ouvrages  pour  permettre  aux  ingénieurs  français  des  «  Trente
Glorieuses » (dont fait partie Jean-Louis) de passer le cap des nouveautés scientifiques qui
bouleversaient les techniques du moment. La préface et l’avertissement qui précèdent
l’ouvrage insistent sur cette mutation non sans en évoquer en filigrane les implications
philosophiques. Le titre « Cours moderne de Calcul de Probabilités » insiste sur l’adjectif
moderne qui  renvoie inévitablement à une rupture.  Mais  c’est  naturellement dans la
discussion qui suit la rencontre imprévue avec son ancien ami Vidal que Jean-Louis va
exprimer  le  mieux  sa  recherche  personnelle.  Bien  entendu,  les  allusions  aux
mathématiques et aux probabilités sont explicites dans l’évocation de Pascal et du pari,
ou  l’essai  de  quantification  des  chances  de  rencontre  des  deux  amis.  Mais,  plus
subtilement, y renvoie aussi l’observation de Jean-Louis qui, après avoir été à l’étranger
intéressé par une plongée au milieu de la foule, ne désire plus à Clermont rencontrer les
gens et semble y chercher un destin plus solitaire. L’approfondissement du dialogue sur
Pascal chez Maud va confirmer cette impression, non sans mettre ironiquement Jean-
Louis en porte-à-faux avec ses convictions religieuses. Etre adepte d’une religion, c’est à
la fois accepter d’être relié aux autres et  donc d’être perdu dans la foule des fidèles
(comme Jean-Louis dans les plans de messe que donne à voir le film), mais aussi mettre en
éveil  sa conscience personnelle pour les choix à effectuer.  On ne peut s’empêcher de
mettre en relation ce dilemme avec une affirmation (bien plus tardive dans la carrière du
cinéaste et, au fond, assez triste) de l’héroïne de « Conte d’hiver » qui déclare à sa mère : «
L’important c’est que la question du choix ne se pose pas ». Mais dans « Ma nuit chez
Maud », le hasard est fécond qui permet à Jean-Louis, au sortir de sa nuit chastement
délurée  avec  Maud,  de  faire  connaissance  avec  Françoise.  Le  nouveau  visage  d’un
déterminisme laissant place à l’aléatoire est très présent dans la dernière partie du film.
Lors des adieux de Maud et Jean-Louis, l’idée de tout pressentiment qui ferait sentir cette
séparation  comme  définitive  est  sèchement  repoussée,  mais  est  vue  comme  une  «
déduction  logique  »  qu’on  pourrait  aisément  comprendre  comme  un  calcul  de
probabilités. De même, plus tard, dans la chambre de Françoise, qu’il a raccompagnée en
voiture à la suite de sa panne de mobylette (voyage pendant lequel elle lui dit qu’elle «
était  bonne en maths »),  Jean-Louis explicite pourquoi  le jeune femme est  celle qu’il
cherchait. Il repousse un hasard « social » qui le conduirait à faire connaissance avec ses
collègues de bureau ou son voisin de palier (le hasard de l’individu dans l’échantillon
statistique) et élève au contraire au rang d’élection le hasard providentiel qui a mis ses
pas dans ceux de Françoise. Jean-Louis, qui quelques jours auparavant chez Maud a
déclaré qu’il n’avait pas de chance pour les fredaines, est maintenant intarissable sur sa
chance (« Ca ne vous gêne pas que je parle toujours de ma chance ? » demande-t-il à
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Françoise). Il n’est pas innocent que Jean-Louis extraie du rayonnage de la chambre qu’on
lui  a  donnée  pour  dormir  un  ouvrage  du  philosophe  idéaliste  Léon Brunschvicg  qui
s’intéressa  beaucoup aux  mathématiques  de  son  temps,  l‘époque  justement  de  la
naissance du calcul moderne des probabilités. Reprenant l’héritage de Kant, il insista sur
la tension présente en permanence dans la démarche mathématique entre la capacité
infinie  de  progrès  dans  la  construction  de  l’ensemble  et  l’inquiétude  perpétuelle  de
vérification personnelle. Pour Brunschvicg, « celui-là seul est assuré de ne jamais mentir
aux hommes qui, dans le silence de la méditation scientifique, a senti l’impossibilité de se
mentir à soi-même ».  Le tout dernier rebondissement aléatoire d’un film qui en joue
décidément à outrance est la rencontre de Maud cinq ans plus tard sur une plage et la
révélation sur le passé de Françoise, dans un joli télescopage entre l’impondérable et le
calculable.  D’un côté,  Jean-Louis et  Maud n’avaient  pas de raison de se croiser,  mais
rétrospectivement, Jean-Louis prend conscience que les informations disponibles cinq ans
auparavant rendaient plausible, dans une ville où tout le monde connaît tout le monde, la
liaison de Françoise et de l’ancien mari de Maud. Ce thème du hasard maîtrisé qui facilite
les rencontres, mais a aussi tendance à les affadir, reviendra souvent chez Rohmer, par
exemple dans « L’ami de mon amie », quand Fabien et Blanche se croisent à plusieurs
reprises dans le centre commercial de Cergy.
4 Dix-sept ans plus tard, Rohmer réalise « Le rayon vert » dans le cycle « Comédies et
proverbes » qui a pris le relais des « Contes moraux ». Au passage, on peut d’ailleurs se
douter que le vocable moins austère utilisé pour ce cycle (le mot « comédie » a une
résonance qui s’oppose quelque peu à l’adjectif « moral ») va se traduire, entre autres, par
un certain détachement vis-à-vis de la science dont on a perçu la vision rigoriste qui est
celle du cinéaste.  Dans ce film-ci,  évoqué à travers l’apparition de cartes à jouer qui
prédisent à Delphine son avenir, le jeu est mis en relation de façon abrupte et provocante
avec la divination. Le thème de l’astrologie revient d’ailleurs à plusieurs occasions dans le
courant de l’œuvre. Après la découverte de la dame de pique, Delphine discute avec ses
amies des rencontres et semble refuser toute rationalité pour faire face à sa solitude. Elle
croit aux cartes à jouer qu’elle trouve et paraît effectivement dans le courant du film être
prête  à  se  limiter  à  cette  «  information »  pour  s’orienter,  au  risque  d’un isolement
croissant. Certes, la morale de l’histoire pourrait lui donner raison puisqu’elle semble
trouver dans le dénouement la rencontre amoureuse qu’elle attendait. Cette morale reste
quand même sujette à caution : outre le fait que le film s’arrête quand la rencontre entre
Delphine et le jeune homme rencontré à la gare s’amorce, il n’est pas absolument prouvé
que le valet de cœur trouvé sur les marches descendant vers l’océan à Biarritz ait été une
prédiction. Delphine reconnaît elle même qu’elle a eu cette fois envie de « se projeter » en
avant et  elle  a  donc été actrice de son possible  bonheur.  Cependant,  il  est  clair  que
Rohmer  opte  ici  pour  une  vision résolument  individuelle  du  hasard  :  les  rencontres
constructives que fait Delphine (Irène à Paris, ou le jeune homme à la gare) s’opposent à
un calcul de probabilités qui prédirait une rencontre dans la masse. Les scènes de plage
sont particulièrement démonstratives dans cette optique. Rohmer, en fin observateur,
nous laisse voir des échantillons un peu fades de la population qui fréquente l’été une
station balnéaire comme le ferait un statisticien. Irène quand elle propose à Delphine
l’appartement de Biarritz lui parle de la plage : elle est « vachement bien fréquentée : on
ne sait jamais… ». Mais ce n’est pas à la plage que Delphine trouvera chaussure à son pied.
Les rencontres qu’elle y fait sont un échec, et elle déclare à la jeune fille suédoise : « Je ne
suis pas comme toi ». Le hasard des statisticiens qui permettait à Jean-Louis de rencontrer
sa future femme à la messe est-il devenu suspect à Rohmer ? Le phénomène physique du
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rayon  vert,  qui  dépend  de  la  météorologie,  paradigme  du  hasard  naturel  pour  un
scientifique, semble être commandé artificiellement par Delphine à la fin du film, une
Delphine qui  prend enfin son destin en main.  Pour ma part,  j’ai  toujours  reçu cette
conclusion comme résolument optimiste, mais elle est aussi une critique (légère, ce n’est
pas un manifeste !) contre une scientificité abusive. On peut, au passage, observer que le
seul scientifique du film, le touriste hollandais qui explique le phénomène du rayon vert
dont parle l’ouvrage de Jules Verne aux trois femmes, est vaguement ridiculisé dans sa
vulgarisation hésitante. La dame qui lit le livre le compare d’ailleurs au savant du roman
qui est, lui, totalement grotesque et pédant. Quel contraste avec la sagesse austère mais
profonde de Jean-Louis !
5 En  1990,  Rohmer  entame  son  nouveau  cycle  des  «  Contes  des  quatre  saisons  ».
L’impression qui se dégage de ces quatre époques fait bien ressortir l’accent mis par le
cinéaste sur les choix personnels de héros refusant en grande partie de s’en remettre au
hasard. Ceux-ci deviennent assez allergiques aux calculs que pouvaient faire la Sabine du
« Beau mariage » ou la maîtresse de l’aviateur. Les personnages des contes ne semblent
plus croire en la belle formule de Bernanos qui voyait le hasard comme « la logique de
Dieu ». Leur foi serait plutôt de ne compter en rien sur le hasard, que cela se fasse par
passivité comme pour Gaspard dans « Conte d’été » sur qui, en un sens, l’événement glisse
sans  l’atteindre  («J’avais  raison de  te  dire  qu’il  ne  m’arrivait  jamais  rien  »  dit-il  en
quittant Margot) ou par culte du souvenir comme Félicie dans « Conte d’hiver ». Notons
d’ailleurs que cette défiance envers l’aléatoire n’est pas nécessairement le signe d’une
sérénité sans ombres. Félicie retrouve certes Charles, mais on est loin à la fin du film de
ressentir joie et allégresse. Je pense difficile d’éviter de se demander si le hasard n’aurait
pas mieux fait les choses que ces retrouvailles bien ternes où l’avenir proposé à l’héroïne
est d’être à la caisse dans le commerce que Charles veut créer. C’est, cela dit, surtout dans
le premier opus du cycle, « Conte de Printemps », que des réflexions théoriques sur ces
questions  sont  proposées,  facilitées  dans  le  contexte  par  la  présence  d’une  nouvelle
philosophe, Jeanne qui au contraire de Vidal est bien décidée à mettre en harmonie sa vie
et sa philosophie. Il ne s’agit plus là de demi-rêverie plus ou moins divagante. Jeanne ne
recule pas d’un pouce dans les discussions avec Eve ou Igor, et si elle se laisse un peu
prendre  à  son  propre  jeu  avec  ce  dernier  en  le  laissant  entamer  un  petit  flirt,  la
justification qu’elle donne de s’être attachée à la symbolique du chiffre 3 est crédible. Elle
a accordé trois vœux à Igor (« et c’est beaucoup » commente-t-elle), et c’est la seule part
d’inconnu qu’elle tolère. Jeanne est un modèle d’ordre, et elle-même dit à Natacha qu’elle
n’en peut plus de « vivre dans le désordre ». C’est elle qui apporte le côté rangé dans le
ménage avec son ami qui est justement mathématicien. Dans la vie de Jeanne, l’aléatoire
est strictement réduit à l’impondérable, qui crée des surprises comme la réapparition du
collier. Mais elle en refuse catégoriquement toute mathématisation parce qu’elle refuse
de  jouer.  La  philosophie  mathématique  de  Kant  sur  laquelle  porte  une  partie  de  la
discussion  sur  le  jugement  synthétique  a  priori  laisse  finalement  peu  de  place  à  la
discipline  ontologiquement  mouvante  qu’est  le  calcul  des  probabilités  en  tant
qu’interface entre l’expérience et le formalisme opérationnel. Il est probable que Rohmer,
qui s’est intéressé à la philosophie des sciences si on en croit les éléments contenus dans «
Ma nuit chez Maud », a eu vent des interrogations qui ont parcouru le vingtième siècle
quant au statut mathématique des probabilités. Le sage idéalisme prôné par Jeanne tout
au long de « Conte de printemps » semble montrer qu’il  se range volontiers (dans la
mesure toutefois où la jeune femme est le porte-parole du cinéaste…) sous la bannière
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d’un  structuralisme  à  la  Bourbaki  qui  accepte  avec  réserve  les  applications  des
mathématiques et se satisfait fort bien d’un réductionnisme déterministe.
6 Dernier film que nous évoquerons ici, « L’arbre, le maire et la médiathèque », sorti en
salle en 1993, offre une illustration percutante de la vision du hasard que propose le
cinéaste, et permet de mesurer le cheminement de sa réflexion, qui l’a mené de Jean-
Louis  à  Julien.  Depuis  «  Ma  nuit  chez  Maud  »,  jamais  le  réalisateur  n’avait  aussi
explicitement  mis  la  notion  au  centre  de  son  discours  au  point  même  de  la  faire
apparaître dans le sous-titre du film : « ou les 7 hasards». La scène centrale de l’œuvre, où
la journaliste Blandine débranche par mégarde son répondeur, sert de programme. En
fond sonore, une émission de France-Culture a pour thème « le hasard dans l’histoire » et
les paroles prononcées sont très claires dans le contexte. L’aléatoire est évacué du champ
historique  car  c’est  une  notion qui  ne  peut  rien  expliquer.  Nous  vivons  certes  dans
l’impondérable, mais nous ne savons pas raisonner avec l’impondérable. Quel contraste
saisissant avec Jean-Louis qui voulait estimer les chances que Vidal et lui se rencontrent !
Les hasards qu’évoquent les intertitres, tous introduits par « si », se résument ainsi à
cette forme d’impondérable qui se refuse essentiellement à tout calcul. Dans ce film, les
faux-semblants sont nombreux. La discussion introductive au Café de Flore malgré son
insupportable parisianisme rive gauche, permet à Rohmer de présenter une conception
de l’homme politique qui justement refuse la part du hasard. « L’impondérable, ce sont les
services spéciaux » dit,  provocateur, l’interlocuteur du journaliste politique « gauche-
caviar  »  Régis.  Son  questionnement  quant  à  une  éventuelle  prédétermination  de  la
discussion qu’ils ont tous deux sonne le glas d’un système de réflexion sur le monde qui
intégrerait un hasard objectivement quantifiable. Les discours des protagonistes font plus
place  à  l’intuition,  sans  toujours  éviter  un  certain  simplisme.  Déçus  des  schémas
prévisionnels  qui  sont  partiellement  responsables  d’une  forme  de  déshumanisation
(comme lorsque Julien évoque la mort programmée des exploitations agricoles dans sa
commune), les anti-héros de « L’arbre, le maire et la médiathèque » acceptent, non sans
justesse,  un  peu  d’improvisation  comme  le  montre  le  passage  de  comédie  musicale
quelque peu à l’eau de rose qui conclut le film. Le dernier des Contes des Quatre Saisons
de Rohmer, « Conte d’automne », reprendra avec une magnifique gravité l’idée que la
sagesse  de  vivre  dans  notre  monde  n’est  pas  fondamentalement  contenue  dans
l’obsession du calcul des risques,  mais plutôt dans l’accueil  des événements avec une
confiance, et même une innocence, retrouvée. Après une réflexion de près d’un demi-
siècle, le cinéaste semble avoir choisi cette réponse aux interrogations que se posaient ses
différents personnages concernant la Grâce. Une sérénité qui étonne et séduit dans le
tumulte du monde.
RÉSUMÉS
Dans cet article, nous essayons de déceler dans l'œuvre cinématographique d'Eric Rohmer les
traces de l'intérêt du cinéaste pour le hasard calculable, notamment à travers l'évocation répétée
dans ses films de sa modélisation mathématique par la théorie des probabilités. 
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In this paper, we deal with the realizations of the French movie director Eric Rohmer and try to
uncover traces of his interest for 
a computable randomness, in particular through the recurrent evocation in his movies of the
mathematical probability theory.
Laurent Mazliak, maître de conférences au Laboratoire de Probabilités et Modèles aléatoires et
dans l'Equipe d'Histoire des Sciences Mathématiques de l'Université Pierre et Marie Curie- Paris
VI  poursuit  des  recherches  théoriques  sur  l'optimisation  stochastique,  et  des  recherches
historiques sur la construction de la théorie des probabilités au XXème siècle (il a notamment été
co-éditeur de la correspondance mathématique Lévy-Fréchet (Hermann, 2004). 
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